Het kan ieder moment over zijn. Dit klinkt doorgaans als een uitgewoond cliché, maar als een goede vriend uit het niets uit het leven wordt gerukt, is het de aller rauwste realiteit. Doorleven voelt dan als het ondraaglijke cliché.
Drie weken terug is het alweer. Ik had hem voor het laatst gezien in januari. Elf maanden terug. Nu blijkt dat dus de laatste keer. Hier woorden voor vinden lijkt ondraaglijk banaal. De tekortkomingen van onze soort komen snijdend binnen.
Wat moet je nou met zo’n kloppend hart? Doorleven. Meer is er niet te doen. Elke boom, elke ov-chippaal, elke eend weet het nu beter dan ik. We gaan gewoon verder tot we niet meer verder gaan. Rauw, maar ook wel pijnlijk geruststellend.
Op de herdenking voor Alex – in Zwitserland – mocht ik wat zeggen. Dat werd het volgende:
Alex’s hairy bottom hang on the notice board for at least a few hours. With a pin through it. As evidence of him sitting on the copy machine. European School, beginning of the nineties. Bergen.
The annoying thing was that lots of people thought it was my bottom. As if mine is as hairy as his.
My fate. Most people here will know that Alex is a typical buttocks copier, but I’m also convinced that two or three still will be surprised. How can such an ambitious man be capable of such silliness? I think that’s why some pupils thought it was my bottom. As obvious it was to me who had done it, that unlikely it was for others.
In those days he was the President of the pupils council. I still don’t know what that means, except that it’s a part of the other Alex, whom I tried to ignore those schoolyears.
Now we know Alex’ president side was very persistent. Very genuine. My 16 year old version still had to discover that. In a way I was only friends with the bottom-copier. Later on in life I also became to appreciate the ambitious slijmbal.
Alex and I became much closer friends after our school days. We probably needed at least three hundred kilometres to really notice each other. I got to know him in Bamse – a Dutch corpsballen enclave in Leuven, where he lived. There I noticed how Dutch he also was. Something he would probably deny.
Ik ken bijvoorbeeld niemand die de plaatsnaam Castricum zo vol walging kan uitspreken als hij.
Cas-tri-cum.
Persoonlijk vind ik het zo’n beetje de prettigste plaats van Noord-Holland. Zee, duinen, mountainbiken. Niet al te ver van Amsterdam. Voor Alex was het dé metafoor voor Saai. De plaats waar hij opgroeide. Waar hij het langst heeft gewoond. Zoveel vastigheid moet voor iemand als Alex een hel zijn.
Ooit hadden we een lift van Leuven naar Amsterdam van een Alkmaarse vertegenwoordiger. Eind jaren negentig. Toen we de grens overgingen bij Hazeldonk begon de beste man een lofrede over Nederland.
“Ook als ik op Schiphol land gaat mijn hart altijd sneller kloppen. Al in de lucht zie ik al die rechte lijnen en denk… aaah, heerlijk. Thuis.” Alex kon hem veel beter – en vooral grappiger – nadoen. Het was zijn tegenpool.
Dat gevoel kende Alex helemaal niet. Ik zat tussen de twee in. Tenminste. Ik zat op de bijrijders stoel. Alex achterin.
Pardon my Dutch. It feels unnatural to say everything in English to Alex.
I will always see Alex in lots of things, like I’ve already done for years. I will still see him in every can of Bofferding Beer, when I pay for petrol in Luxemburg. Every time I hear a Noord-Holland accent. Every time I witness a Benny Hill- type of situation. Every time I see a not very succesfull permanent. Every time I hear a joke. Every time I read a drug prescription. Every time I pass Ouderkerk. Any time I cross a boarder. Any time I see a copier.
Farewell dear obnoxious slijmbal, no day will pass without you.